Это рассказ о взрослом человеке, который спустя годы решает поехать к своему Бате. Тот остался таким же крепким и молчаливым, каким был всегда: настоящий мужик старой закалки, для которого важнее дела, чем слова. Сын вспоминает, что его детство прошло под строгим, но справедливым взглядом отца, и сейчас он едет к нему не просто как ребёнок, а как взрослый мужчина, стремящийся понять и принять того, кто когда‑то казался таким недосягаемым.
Батя стал отцом ещё в начале девяностых, когда жизнь в стране менялась стремительно и непредсказуемо. Воспитывал он сына так, как привыкли многие советские люди: твёрдо, без излишеств, показывая пример собственным трудом. В памяти остались не разговоры, а запах инструментов в гараже, уверенные движения сильных рук и ощущение надежности рядом с ним. Теперь встреча для героя — это возможность заново увидеть в отце не только строгого воспитателя, но и человека со своей судьбой.
