Когда Дэвис узнал о смерти супруги, он подошёл к автомату, чтобы купить шоколад, но упаковка застряла внутри. Это мелкое происшествие стало отправной точкой для его странных размышлений: он не понимал, почему не ощущает никакой скорби. В попытке разобраться в себе Дэвис начинает подробно писать письма в фирму, обслуживающую автоматы, превращая жалобы в исповедь о своей жизни и браке.
Со временем среди сухих обращений появляется ответ — его получает Карен, менеджер компании. Она вступает в переписку, и через этот обмен словами открываются новые стороны его переживаний. Параллельно Дэвис чувствует непреодолимую тягу ломать привычные вещи: он разбирает холодильник, рушит офисное оборудование и в итоге решается на более радикальное — разрушить собственный дом.
